日內(nèi)瓦高級鐘表展的展館里,有一個極容易被忽略的小房間。記者們注冊完畢從正門進入,一般就直奔當天做發(fā)布的品牌展館而去,通道附近進行一年一度主題展覽的小房間總是人丁稀少,和場館里為參展人員開放的品牌折扣“小黑屋”比起來,后者的人氣顯然更高。
當然,這種每年由日內(nèi)瓦表展組織方舉行的小型展覽算是絕對的配角。每一年,這些展覽的主題都大不相同,今年房間里,則放滿了從鐘表博物館里借出的古董鐘,幫人們在手表為主的空間里打造出“鐘的世界”。
和始終以方或圓為設(shè)計基礎(chǔ)的手表比起來,這些古董鐘造型豐富得多。一座高約50厘米的座鐘,原型復制了某地的教堂,表盤放在教堂大門處,還有一座鐘,以參天大樹為設(shè)計原型,在樹蔭下放置了一只小鐘用作計時。
在這場堪稱袖珍的展覽上,無需旁人解釋,看的人始終贊不絕口。當手表流行了一個多世紀,并利用現(xiàn)代品牌的傳播手段將諸多拗口的技術(shù)名詞教育得人盡皆知時,鐘反而保存了一種質(zhì)樸的魅力。如果我們?yōu)橛嫊r儀器形象地編制一幅家譜,大型的鐘是這個家族的起源,手表是這個家族最年輕的成員,僅僅100歲出頭。而它們之前的傳承者,則依次為臺鐘、掛墻鐘、碼頭鐘、旅行鐘、懷表。整個計時儀器史當中,鐘占據(jù)的時間遠遠大過了手表。
鐘在15-18世紀誕生時,文藝復興剛剛結(jié)束,人們的自我意識萌發(fā),對知曉時間也有了基本的渴求,但由于其造價高昂,只有富裕的教會才承擔得起,因此,才有了“遠處的教堂傳來悠揚的鐘聲”。至今,鐘在西方都是極其貴重富有含義的饋贈品。
當然,我國的情況比較特殊,因為漢語“終”和“鐘”的發(fā)言相同,“鐘”很難成為讓人開心的禮品。但無論是中國還是國外,鐘都曾經(jīng)大規(guī)模地流行,而這又和每個國家的皇室緊密相連。
過去上千年間,服裝潮流都由皇室流向貴族階級,最后引起平民效仿,時間同樣。鐘的制造技術(shù)日漸成熟后,皇族不愿像普通農(nóng)民一樣,站在街上看教堂的時間,便開始將鐘買回宮中。
中國皇室歷來能見到最好的新鮮玩意兒,有名的傳教士利馬竇將鐘帶入了明朝萬歷皇帝的宮中,當然,故事絕不只有這一句話這么簡單。利馬竇入宮的過程得到了當時各級地方官員的協(xié)助,在澳門時,他送了當?shù)毓賳T一件座鐘,到了廣州當時的省會肇慶,依舊用座鐘打通了關(guān)系,在這些官員的引薦下,他才見到了中國的皇帝。天籟鐘行董事長魏廣文認為“鐘是中西方文化交流的道具,后來的鴉片戰(zhàn)爭雖然打開了中國國門,但鐘讓一個外國人真正打開了中國大門”。
無論在哪個國家,鐘都象征著權(quán)威,只有權(quán)力階層才有權(quán)決定時間以何種方式記錄。在中國,古時由欽天監(jiān)計算頒訂,因此也稱皇歷。在剛剛被引進中國時,鐘的價格也非一般普通士紳階層能夠承受,一些歷史文件顯示,清朝初年間,一些鐘當時的價格就已經(jīng)達到了5000兩白銀。到了18世紀末期,中國已經(jīng)成為全世界鐘表最大的市場,當時的鐘表界掀起了“中國風”,國外的工匠常常會根據(jù)中國皇帝和達官貴人的品位制作鐘以及懷表,這些含有“中國元素”的鐘同樣也受到了西方家族的歡迎。
有一個關(guān)于鐘的共識是,附著在鐘之上的文化內(nèi)涵遠遠高于手表,許多特殊的工藝屬于固定的時代,相比較而言,鐘的工藝往往更完整,除了現(xiàn)今手表均能夠搭載的功能外,更有不少鐘本身獨特的工藝。北京故宮博物館里有一只人形木偶鐘,當年經(jīng)過紫禁城中工匠改造之后,人形木偶不僅能夠?qū)懗隼∥模苡妹P寫出漢字。魏廣文開玩笑說,“人偶的一筆下去的字要是能值1500萬,我寫出來的字一分錢也沒有人愿意買。”
鐘自誕生之日起,鐘匠的手藝直接決定了其價格。這也讓鐘在今天看來更像投資品,挑選鐘最主要的是看出自何人之手,接下來重要的是產(chǎn)地和材質(zhì)。格林威治天文臺的前三任臺長,全部是手藝精妙的工匠,由他們制作出的鐘的零件,在今天都被視作文物,更遑論整只鐘。
不同國家的鐘匠也賦予了鐘不同的氣質(zhì),不過公平地說,做鐘可跟瑞士關(guān)系不大。日內(nèi)瓦鐘表業(yè)發(fā)展得益于1541年的宗教改革運動,當時的日內(nèi)瓦成了“基督新教的馬羅馬”,法國、德國、意大利境內(nèi)的新教徒紛紛前來避難,這才讓日內(nèi)瓦匯聚了當時世界頂尖的手工藝者,手表工業(yè)蓬勃發(fā)展。早期做鐘的國家,集中在英、法、德三國,而這三個國家造出來的鐘,又各有各的特點。
英國的鐘匠大多數(shù)都是科學家,上懂天文、下知地理,有的還懂點哲學,與此同時,英國大航海時代開拓出的世界市場讓英國人變得越來越忙碌,這也讓他們對精確的時間要求越來越高,因此,兩者相加,英國鐘都以“最精準”而聞名;法國人在鐘的領(lǐng)域和在其他領(lǐng)域風格一樣,追求華麗、花俏的外觀,英國工人常常一人包辦從設(shè)計外觀到組裝的全部步驟,而法國卻常常由3-4個人分別完成不同部分工作,有人負責機心,更多的法國鐘匠是畫家和雕塑家,去年日內(nèi)瓦表展期間,卡地亞舉行了一場古董展,每只鐘充滿了藝術(shù)家的靈氣;另一個做鐘大國是德國,其制作水平遠不如前兩者,當時的德國處在被英、法欺壓的窘?jīng)r之下,農(nóng)民們冬天在家閑來無事,才制作出了簡陋的鐘。
由于經(jīng)濟發(fā)展的原因,人們獲取時間的方式也越來越多,鐘匠理所當然地也越來越少,絕大多數(shù)的當代工匠是因為家族傳統(tǒng)。時至今日,大規(guī)模制鐘產(chǎn)業(yè)在法國已經(jīng)基本消失,剩下的兩個國家,英國依舊統(tǒng)治著高端鐘的市場,沿襲歷史,德國在大眾化生產(chǎn)的鐘中占有絕對優(yōu)勢。
Stephane Henry Belmont同時承認,和鐘相比,手表的市場要大得多,利潤也高得多。制作一只鐘,需要耗費的工時,以及保養(yǎng)、維修的費用,都要遠遠高于手表。更重要的是,如今大多數(shù)人需要隨時隨地獲取時間,只有手表才能滿足這樣的要求。
更多時候,鐘在西方作為尊貴的禮物出現(xiàn),在中國,把鐘作為豪華家具的人也不在少數(shù)。魏廣文覺得中國人心底里對鐘還是情有獨鐘的,雖然“文革”斬斷了人們對鐘的向往,但伴隨著經(jīng)濟實力的回升,人們關(guān)于這些文化的記憶總是容易被喚醒。過去幾年間,他的鐘行生意最好時,一天曾賣出20臺鐘,平均售價接近30萬。而在拍賣市場上,意識到古董鐘魅力的人也越來越多。
2012年日內(nèi)瓦表展愿意給鐘一個獨立的空間進行展示,似乎也能給我們一些警示,只有尊重手工藝的歷史,意識到自己從何處來,才能成為明天的奢侈品。